『噤みの午後』日記

マリリンな日曜日

前夜遅くまで起きていたので、珍しく十時すぎまで眠る。そして十時半には水の中に浮かんでいた。起きがけの水泳ほど気持ちのよいものはない。ほとどんど夢見心地である。五分足らずでプールまで行けるのが有り難い。

朝・昼食後妻とシュヴァービングのクリスマス市へでかける。マリエン広場の市が伝統的なクリスマスの飾り付けを中心とするのに対して、こちらはアート・工芸品が売り物である。妻は来週アイルランドまで娘を迎えに行くので、ホストファミリーのボイド家に持参するプレゼントを探すためである。

暖かい陽の降り注ぐ、風のない、穏やかな天気。ちょうど日本のお正月といった感じで、そのせいか人出も多い。この平穏で幸福な光景が隠しているものは何だろう、などと考えることもなく、小市民的にそぞろ歩く。

いったん帰宅して夕刻ふたたび、今度は息子も一緒に三人でオデオン広場まで。小さな映画館で「おくりびと」をやっていてそれを観るためである。評判通り映画は面白く、ドイツの観客たちの反応もいい。笑うべき所で笑いがあがり、泣くべき所ではクリネックスを引っ張り出す音が聞こえる。納棺師という題材自体に（詩的ならぬ死的な）情報としての価値もある。だが映画としてはいささか平板で公式的でありつまらない。

のんびりと落ち着いた日曜日には微量の毒が欲しくなるのだろうか。

滴るペンキは傾斜のしるし・・・

午前中、マイケル・ブレナンが書いてくれた文章を翻訳する。日本語にして540字ほどの短い原稿スペースなので、適当に書いてくれたら僕が圧縮翻訳するといったのだが、マイケルはその字数に収まるように英語を書いたので省略せずに訳してくれ、という。実際やってみると526文字になった。どうやってそんな芸当ができるのだろう？

クリスマス市でごった返すマリエン広場の書店でニコラと待ち合わせ。「白いバラ」のソフィー・ショールの話をしながら、彼女が反ナチスのビラを撒いて逮捕されたミュンヘン大学の構内を案内する。ニコラはソフィーのことを初めて聴いて深い感銘を受けている様子だった。バルカンからきた青年にとって民族主義は他人事ではあるまい。

カフェでお互いの詩の翻訳原稿を検討しあう。英訳を通してだと人間とも動植物ともとれるspeciesなどという語をめぐって、それが実はかくかくしかじかの状況でみた魚のイメージだなどという話を聞くのはなかなか面白い。古典の翻訳では決して味わえない醍醐味だ。

夕方近くになってマリアの個展会場へ。絵とビデオと写真の展示。絵はさほど大きくないものが1,350ユーロ、２分間のビデオに2,500ユーロの値段がついている。アートは詩とは別世界なり。マリアは明後日帰国。ニコラは来月末まで引き続きミュンヘンに滞在。クリスマスをひとりで過ごすのは寂しくないのかと訊ねると、ギリシャ正教のクリスマスは一月にはいってからで、１２月２５日には特段意味はないのだそうだ。

詩人たちとの一日

リトアニアの詩人ソナタ（本名である）にメール。彼女の詩を訳して「びーぐる」に載せたので、雑誌を送るべく住所をきくためだ。すぐに返事がくる。向こうでは新型インフルエンザが流行っていて、幼稚園も小学校も閉鎖だとか。ニコラによろしくと書いてある。

入れ替わりにそのニコラからメール。ミュンヘンの芸術家レジデンスに滞在しているマケドニアの詩人である。週末に同じレジデンスにいるギリシャ人のビデオアーティスト、マリアの個展の打ち上げがあるので一緒にこないかという誘い。ニコラとは互いの作品を訳しあっているので、その検討会も兼ねて会う約束を交す。ちなみに前回ニコラに会った時、ソナタの話をすると、彼も知っているという。きっとニコラが僕と会ったことをソナタに書き送ったのだろう。狭い業界である。

午後、郵便。テルアビブから今年の詩祭のパンフレットが届く。先日「すばる」にその作品の一部を紹介したばかりのボスニアの詩人、セナディンが参加している。ボスニアはもっぱらイスラム教の国。セナディンもムスリムである。詩祭のテーマは Poetry from Conflict Zone, テルアビブにイスラム系の詩人たちを招いて、ユダヤ系の詩人たちと交感するという趣向らしい。

重なるときは重なるもので、夜になってマルコからメール。マルコはライプチッヒの近くに住んでいる若い男で、過日ぼくの詩をドイツ語に訳して雑誌に載せてくれたのである。来週の土曜日にはそのあたりの詩人たちの集まりに参加する予定である。連詩をやろうと書いてある。望むところだ。

その間じゅうずっと岡井隆の新詩集「注解する者」を読んでいる。その作品のなかにも古今東西の詩人たちがひしめきあっている。君子の交わりは水のごときらしいが、詩人の交わりはあくまでも言語を介して。言語は水よりも濃いか淡いか。

Things to do

朝起きてすぐ今日やるべきことを紙に書き出してみたら全部で八項目あった。
いまそのうちの五つに赤い線が引かれて目の前にはビールがある。
つまりあと三つ残っているのだが、それが明日に回っても構わないと（ビールに口をつけた瞬間から）思っている。
これを今日やるべきことではなく、死ぬまでにやるべきこととしたらどれくらいの項目があがってくるのか。
数えきれないほどか、ゼロか、どちらかのような気がする。
そのどちらを選ぶかはそのときの気分次第だけれども、たとえ前者に傾いたとしても心のどこかに後者の可能性が残っている以上、その「数えきれない」Things to do だって、明日ならぬ死後に回してもいいのではないか。
すべてはやりかけのままで終わりを迎えるのだ。
読みかけの本、書きかけの詩、決してなくなることのない洗濯籠のなかの汚れ物・・・
現在と過去と未来がひとつに重なる時、やりかけと終了の区別もなくなるだろう。
そのときだって木の葉は風にさやいでいるのだ。

一目惚れ

妻の買物に付き合ってふらりと入った薬局にそれはあった。
例の仕掛け時計で有名なマリエン広場の新市庁舎の一階に入っている由緒ある薬局である。
妻が探していた薬だったかクリームだったかはなかったのだが、退屈しのぎに店内を物色しているとレジに並べられた爪切りが目についた。チタンクロームの金属製、無駄な装飾のない機能美そのものといった風情である。ごく控えめな活字で”HK　３１０　Germany"とのみ記されている。
手に取ると適度な重みがある。刃先はいかにも鋭利であって、ただ爪を切るだけではなく、拷問の道具としてもさまざま用途を想像させる凄みを帯びている。だがいまレバーの部分は反転されて伏せられており、その佇まいはいかにも翅をたたんだ昆虫という感じである。思わずレジ係の男に差し出していた。４ユーロ５０セントであった。爪切りを衝動買いしたのはこれが最初で、多分最後だろう。

レジ係は若い男で、新人なのだろう、中年の女からOn the Job Trainingを受けているところだった。客から商品を受け取る、金額を告げる、金を受け取る、レジを操作する、袋は入るかどうかと客に訊く、といった一連の所作を、ひとつひとつ緊張の面持ちでこなしてゆく。路上で教習中の車を見ているかのようである。爪切りひとつ買うのにやたら時間がかかるが、今回に限ってはそれがこちらの爪切りに対する情熱と釣り合っていて好ましい。袋も欲しいと所望すると、新市庁舎の絵が印刷された小さなプラスチック袋に入れてくれた。大いに満足して外へ出ると、まだ電飾の付けられる前のクリスマスツリーが聳え立っていた。

死せる落葉は進軍す

昨日来の強風で落葉が命を吹き返している。
群れをなして道路を横切り、女のハイヒールに絡み付き、男のズボンの折り返しに入り込み、商店の軒先で渦を巻く。
土曜日に大量の落葉を捨てに行ったときには、粛々と運命を享受して去ってゆく落葉に深い感銘を受けていたのだ。彼らは樹の中心に流れる命の永遠を信じているからこそ、ひとことの悲鳴も嘆きも口にしないまま潔く散ってゆくことができるのだと。人間なら凄まじい修行を積んだ高僧だけに可能なそんな高貴な自己犠牲を、無数の落葉が一つ残らず文字通り自然なこととしてやってのけていると。
だがいま落葉はまるでゾンビの群れのごとく蘇り、我が物顔に街を徘徊している。ありとあるドアの隙間から部屋のなかへ入り込もうとする。風の音に紛れて笑い声さえ放っている。

風の日

一日中強い風が吹きあれている。寒くはなく、珍しく湿気を含んだ大気である。雲が次から次へと吹き飛ばされて、夕暮れ時には三日月と金星がたいそう美しかったが、夜が更けてから雨になった。欧州には台風がないかわりに冬の嵐がある。こんな夜に森のなかを歩くと、嵐の海の底に沈んだかのような壮絶さを味わえる。

家の近くを走るアウトバーンの、相次いで現れるふたつのトンネルのうち、ひとつは無愛想なただの穴だが、もうひとつは微妙な曲線と高低を持ち、照明にも趣があってたいそう味わい深い。繰り返しくぐり抜けるうちに、最初は気づかなかったふたつのトンネルの個性が少しずつ際立っていく。自分が好ましく思う方のトンネルを抜けるときには、トンネルと自分との間に関係が結ばれてゆくのを感ずる。そこには当然フロイト的な連想が纏わりついてくるのだが、決して性的な連想だけではない。ここにはさらに掘り下げ、深めるべき全人格的な（むろん自分の人格だけではなく、トンネルの側においても）関係があると思う。言葉を介さない、剥き出しの、ひりひりするような、存在同士の交渉である。

アイリッシュ・リポート + SF Gallery 5

アイルランドにいる娘からメールが届く。滞在先のパソコンは日本語が扱えないので交信は英語である。いわく、学校でファッションショーをやった、中国語のレッスンを始めた、ボクシングも練習している、女の子たちとは仲良くなったけれど、男の子たちはシャイでなかなか話してくれない、連日の雨でこっちにきてから太陽を見たことがない、コークは洪水でアパートも大学も閉鎖されてメアリとデイビッドは家に戻って来ている、もっといたい、クリスマスパーティには絶対参加したい、来年もまた来たい。



滞在先のジーンはいつまでいたって全然構わないと云ってくれているのだが、ドイツの学校もあるのだからそうも行くまい。来年の春までには「11年生の仕事」と称されているプロジェクトを仕上げなければならず、娘のテーマは「合理性と非合理性」に関する考察だそうである。



アイルランドの人は合理的だと思う？と訊くと、絶対に非合理的、すごくエモーショナルという返事。ラフカディオ・ハーンについて調べてごらん、とアドバイスを送る。彼は合理が猛威をふるっていた時代にあって、非合理の美を追い求めたあげくに、アイルランドから日本まで辿りついた人なのだから。



午前中原稿を二本。ここのところ詩に関する散文ばかり書いていて、詩を書いていないのでフラストレーションが溜っている。午後妻と市内を散歩。クリスマス市の小屋が組み立てられてゆくのを見物する。季節外れの暖かさだ。

ミュンヘン日記 + SF Gallery 4

妻がゴミ袋５コ分集めてくれた庭の落葉を町外れのゴミ処理場まで持ってゆき、その足で散髪屋へ行き、そのまた足でプールに行き、ついでにスーパーへ寄って帰ると土曜日はもはや昼過ぎである。



今日は学校で聖マルティンのお祭りが行われている。数年前まではこの日は雪と氷に覆われて、その凍てつく夜に子供たちの提灯行列が行われるのが常だったが、この数年は温暖化。今日もシャツ一枚でも平気な陽気である。



夕方の街へ出かける。カールス広場にはスケートリンクが設置され、マリエン広場やゼンドリンガ—門の前にはクリスマーケット市の小屋が準備されている。今年も終わりを迎えようとしている。都市と時間と人間について考えながら二時間ほど回遊する。みんなが生きて行為しているなかで我ひとりが姑息な観察者。



「すばる12月号」「文藝春秋12月号」原稿の載った雑誌が届いている。詩を読み返すのは楽しく、散文を読み返すのは苦痛である。

SF Gallery 3

危うい均衡



悲しき眼差し



We the people



わたしはわたし