『噤みの午後』日記

50肩

50肩である。毎日少しずつ体操をしてほぐしているところ。その顛末は以下の通り。

ある詩人が詩のアンソロジーを編むにあたって私の写真を使いたいと申し出てくださった。表紙のほかに、選んだ詩のいくつかに添えたいとのこと。

詩と絵の組み合わせは微妙な相性だ。つきすぎてもいけないし、もちろん離れすぎるのもよくない。このあたりの呼吸は連詩のそれに似ている。ベタ付けでも向こう付けでもない、匂い付けを目指すべし。

たまたま新しいマックを買って、これまでいろんな記憶媒体に分散していた写真をおおよそ（でも全てではないのだけれど）掻き集めたところだった。その数6000枚強。これを一週間かかって一度ならず目を通した。

被写体としての世界の背後にひそむ自分自身と向き合うよい機会になった。世界は実に多様だが、それを撮る自分は金太郎飴のなかの金太郎のごとし。どこまでも自分でしかあり得ない。詩に添えるべき写真はなんとか選ぶことができたと思う。でもおかげで肩はがちがち。

誕生日その他

妻の母がミュンヘンへ避暑に来ていて、その母がよりによって今年一番の猛暑の最中へ帰ってゆくのに、ひとりでは心細かろうと妻が着いてゆく事になり、時を同じくして娘は同級生の女の子と男の子、三人の危険な関係でフランスはパリを経由してボルドーの海岸まで二週間のキャンピング旅行にでかけてしまって家には息子と私の男ふたりだけであった。

果たしてどんな下宿的状況が出現するかと思いきや、意外に料理洗濯掃除に嬉々として励み、メキシコ料理やらイタリアンやら和食やら、普段よりも充実した食生活。夜には決まってDVDを引っ張りだしてきて映画の鑑賞。実に気楽な日々であった。

そうこうするうちに息子には晴れて大学から合格というのか入学許可というのかとにかくその類いの書類が届き、娘と妻がほとんど同時に帰ってきて急に賑やかになったと思ったら、今年もまた誕生日がやってきた。朝からケーキをいただきワインをあけて夕方には近所のイタリア料理屋、そのあと市内まで映画を観に行く。「素数の孤独」というイタリア映画。去年イタリアでベストセラーになった小説の映画化で、書いたのは数学者なのだという。

Obaachan kommt

妻の母、私の義母が横浜からやってきた。
節電の猛暑を逃れて、ミュンヘンの爽やかな夏を楽しもうという計画なのだが、こっちは爽やかを通り越して冷夏、家のなかでも毛布を膝にかけねばならない。

娘は連日友達を家に連れてきて、それはそれでオバアチャンには賑やかな光景なのだが、息子は足の悪いおばあちゃんの腕をとって散歩に同行し、おばあちゃんが指差すままに花を摘んであげている。ふだんは小言ばかり言われている息子だが、その心根の優しさが有り難い。

卒業

この週末は娘の卒業式であった。
といってもシュタイナー学校のことである。型通りのセレモニーなどはあり得ない。

土曜日の夕方のがらんとした校舎に、卒業する生徒たちが先生と父兄を招待する。
黄昏の淡い光のなかで、フォークダンスを踊り、カフェテリアでディナーがサーブされる。
メインディッシュはタイ風カレーで、午後二時から六時までかかって100人分を作ったのだそうだ。
それから先生のひとりひとりに言葉（ほとんどギャクの連続である）と花束を贈り、６歳からの12年間を振り返るスライドショーを上演し、途中で飛び入りの歌やら詩の朗読が入り、気がつけばもう真夜中だ。

ときおり感傷に見舞われて涙ぐんでいるお母さんもいるけれど、笑ったり歌ったりするのに忙しい。私たちはシンデレラよろしく12時をすぎたところで帰ったが、娘が戻ってきたのは翌日の昼過ぎだった。それにしても25人の男女が６歳から18歳になるまでずっと同じクラスで過ごすというのは、いったいどんな感覚なのだろう。ロレンツのいう攻撃本能なんかはとうに消え失せているのだろう。

更なる六月

ロッテルダム詩祭へ行って来た。

毎年６月はここでスタッフや各国編集者の誰彼と再会することが恒例になっている。
この組織が素晴らしいのは、いろんな事情で旅立っていったスタッフたちが、毎年この詩祭のときだけは手伝いに戻って来て、さながら大きな家族の再会の様相を呈することだ。

いまも現役で編集長を務めているサラや技術のヤン、ロジスティックのカーチャやプログラム編成のコリーンに加えて、かつての同僚たちが三々五々駆けつけて、勝手知ったる会場で忙しく立ち働く。朗読会が終った後もグラス片手に話しが弾み、そのうちホールには大音響鳴り響いて夜更けまで踊り騒ぐ。いつのまにか互いの家族とも友達になっている。

今回は先代の編集長ミシェルとはすれ違いだったのだけれど、ミュンヘンへ帰る途中のアムステルダムのカフェまで、猛烈な風と雨の中を自転車に乗って会いにきてくれた。熱い飲物で身体を温めながら、「土佐日記」の話などし、オランダでの出版を薦める。彼女はいま文芸書の編集をやっているのである。

そう云えば二年前にもここでお茶を飲んだっけ。

詩祭の千秋楽はこの日の夜なのだが、後ろ髪ひかれつつ午後のフライトでミュンヘンへ。翌日、すなわち今日が娘の18歳の誕生日なのだ。ドイツでは18歳で成人と見なされるので、このお祝いは特別だ。もうすぐ10数名のゲストがくることになっていて、父も昨日の夜から作業員として徴用されているのである。